Natale 2024



Non lo riconosco, questo Natale. E nemmeno mi riconosco in lui.

Il tempo lo ha preso per la gola e l’ha truccato, lo ha gonfiato di luci finte, di sorrisi di plastica, di vetrine che gridano “compra o muori”. Ha cancellato quello che eravamo, ha risucchiato la nostra cultura e l’ha sputata nei discount. Le nuove generazioni ci sguazzano, immerse fino al collo in questa melma di Merry Christmas e jingle fatti per vendere. Ma Merry Christmas a chi, poi? È solo un altro slogan, un’altra mano di vernice rossa e bianca firmata Coca-Cola. Un Natale in lattina.

Un tempo c’era un calore, un odore di cose vere: la legna che ardeva, il pane spezzato, i volti attorno al tavolo. Adesso c’è lo sguardo vuoto di chi scarta regali costosi per postare foto sui social. Il Natale era condivisione, sì, ma di tempo, di parole, di carezze. Ora è una sfilata di pacchetti e paillettes, una corsa a chi ostenta di più, senza neanche fermarsi a capire dove si sta andando.

Non è più una festa. È un circo, è un’orgia di consumo mascherata da tradizione. E fa male, fa male vedere come ce lo siamo lasciati portare via, senza combattere. Fa male sentire quel vuoto dove una volta c’era qualcosa di autentico.

Io non ci sto. Non riconosco questo Natale, e forse è meglio così. Meglio essere fuori da questa farsa, meglio guardarla da lontano, con un bicchiere in mano e un po’ di nostalgia che brucia in gola come whisky di pessima qualità.


 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

" Vibes "

Immagine
Diario, 24 Giugno Oggi il silenzio mi ha parlato. Non a voce alta — nessuna epifania, nessuna verità gridata dal cielo — ma con l’eleganza discreta delle cose che stanno ferme troppo a lungo. Una bottiglia vuota, dimenticata su un muretto affacciato su un mare che non si vede, ma si intuisce. Un gesto comune, quasi trascurabile. Eppure, in quell’oggetto rimasto lì come un testimone muto, ho sentito la presenza di qualcuno che è passato, che ha bevuto, che si è fermato. Forse per poco. Forse per sempre. La solitudine, oggi, è sembrata meno un’assenza e più un tempo sacro. Un tempo che ti guarda, ti misura, ti giudica. Quando sei immerso nel chiasso delle vite altrui, il tempo divora — corre, corre come un animale famelico — ma quando sei solo, quando tutto tace, diventa viscoso. Scende lento, gocciola dal soffitto della coscienza, scandisce i battiti come un metronomo stanco. È in quei momenti che la vita si fa visibile, quasi palpabile, come una pellicola srotolata lentamente davanti a...
Continua a leggere

" Asfalto e Catene"

Immagine
  C’è qualcosa nell’asfalto, stanotte. Non il solito fetore di gomma cotta e piscio secco, ma qualcosa di più vero, più bastardo. Ci ho camminato sopra come su un vecchio amico che non ha mai saputo ascoltarti, ma che almeno ti tiene il passo. La città mi ha piantato in asso — mi ha scaricato come una puttana a fine corsa, quando nemmeno i soldi valgono più la pena di essere contati. È successo all’alba, sotto quel cielo del risveglio, che pare sempre promettere qualcosa… ma poi ti lascia lì, tra i resti delle notti andate a male. Eppure — in quella luce sporca e impietosa c’era lei. Non una visione da cartolina, non una fata coi capelli puliti. No. Era più simile a una fiamma bruciata male, una donna che aveva  consumato  l’asfalto con i suoi tacchi o coi piedi nudi, non importa — ma l’aveva fatto per spezzare le sue catene, e ci era riuscita. E quella sua libertà, quel suo camminare sopra i resti della città che ci ingoia, mi ha detto più di tutte le prediche di questo ...
Continua a leggere

Ostia 28 Maggio 2025 " Venere"

Immagine
  28 Maggio Ostia, con l’arrivo dell’estate, si veste di una bellezza struggente. Il mare riflette luci dorate, le onde sembrano carezze leggere sul cuore, e l’aria sa di sale e promesse antiche. Camminando lungo il lungomare, sento che qualcosa pulsa ancora sotto la superficie delle cose: una memoria, una voce sottile che chiede di non essere dimenticata. Eppure, c'è un dolore silenzioso. La corsa cieca al profitto, la visione miope di chi continua a trattare questa terra come un semplice quartiere da sfruttare, anziché come una città da sognare e costruire con amore, sta lasciando cicatrici profonde. Nessuno sembra più curarsi delle sue radici, della sua anima. Tutto cambia, ed è forse naturale. Ma dov'è finita la storia di Ostia? Dov’è la sua voce, il suo passato, il suo orgoglio? Io la cerco ogni giorno, tra le barche addormentate al porto, nei vicoli che ancora sanno di casa, e in ogni tramonto che incendia l’orizzonte. Perché Ostia non è solo un luogo: è un ricordo vivo, ...
Continua a leggere