" Ho già parlato di mia madre..."




 Il destino, a volte, ha un modo strano di giocare con noi. Ti strappa via tutto, ti mette in ginocchio, poi ti dà quella forza che nemmeno sapevi di avere. Una forza che ti fa affrontare quei mostri che porti dentro da sempre, quelli che ti parlano con la voce di quando eri bambino e ti fanno tremare.


Ho già parlato di mia madre, in qualche modo, in qualche momento, magari senza dirlo troppo forte. Lei è sempre stata un leone. Una di quelle persone che affrontano la vita a denti stretti, che non si piegano nemmeno davanti al vento più forte. Ma ora è stanca. Stanca di combattere, stanca di questa situazione che la consuma. Mai, e dico mai, avrei pensato che sarebbe arrivato il giorno in cui toccava a me prendermi cura di lei, come si fa con una bambina.


Eppure è così. Ed è strano, perché non l’avevo immaginato, non l’avevo mai messo in conto. E invece, quando è arrivato il momento, mi è venuto naturale. Senza pensarci troppo, senza farmi troppe domande. È stato come respirare. E mentre mi prendevo cura di lei, mentre le davo quello che potevo, ho sentito qualcosa. Una specie di eco, un riflesso. Ho sentito tutto l’amore che mi ha dato in questi anni. Quell’amore che non ha mai smesso di darci, anche adesso, anche così.


Ora tocca a me. Ed è strano, è duro, è tutto tranne che semplice. Ma è anche giusto. Forse è così che funziona il destino: ti prende, ti schiaccia, e poi ti mostra che sei più forte di quello che pensavi. Anche quando tremi. Anche quando ti fa male.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

" Vibes "

Immagine
Diario, 24 Giugno Oggi il silenzio mi ha parlato. Non a voce alta — nessuna epifania, nessuna verità gridata dal cielo — ma con l’eleganza discreta delle cose che stanno ferme troppo a lungo. Una bottiglia vuota, dimenticata su un muretto affacciato su un mare che non si vede, ma si intuisce. Un gesto comune, quasi trascurabile. Eppure, in quell’oggetto rimasto lì come un testimone muto, ho sentito la presenza di qualcuno che è passato, che ha bevuto, che si è fermato. Forse per poco. Forse per sempre. La solitudine, oggi, è sembrata meno un’assenza e più un tempo sacro. Un tempo che ti guarda, ti misura, ti giudica. Quando sei immerso nel chiasso delle vite altrui, il tempo divora — corre, corre come un animale famelico — ma quando sei solo, quando tutto tace, diventa viscoso. Scende lento, gocciola dal soffitto della coscienza, scandisce i battiti come un metronomo stanco. È in quei momenti che la vita si fa visibile, quasi palpabile, come una pellicola srotolata lentamente davanti a...
Continua a leggere

" Asfalto e Catene"

Immagine
  C’è qualcosa nell’asfalto, stanotte. Non il solito fetore di gomma cotta e piscio secco, ma qualcosa di più vero, più bastardo. Ci ho camminato sopra come su un vecchio amico che non ha mai saputo ascoltarti, ma che almeno ti tiene il passo. La città mi ha piantato in asso — mi ha scaricato come una puttana a fine corsa, quando nemmeno i soldi valgono più la pena di essere contati. È successo all’alba, sotto quel cielo del risveglio, che pare sempre promettere qualcosa… ma poi ti lascia lì, tra i resti delle notti andate a male. Eppure — in quella luce sporca e impietosa c’era lei. Non una visione da cartolina, non una fata coi capelli puliti. No. Era più simile a una fiamma bruciata male, una donna che aveva  consumato  l’asfalto con i suoi tacchi o coi piedi nudi, non importa — ma l’aveva fatto per spezzare le sue catene, e ci era riuscita. E quella sua libertà, quel suo camminare sopra i resti della città che ci ingoia, mi ha detto più di tutte le prediche di questo ...
Continua a leggere

Ostia 28 Maggio 2025 " Venere"

Immagine
  28 Maggio Ostia, con l’arrivo dell’estate, si veste di una bellezza struggente. Il mare riflette luci dorate, le onde sembrano carezze leggere sul cuore, e l’aria sa di sale e promesse antiche. Camminando lungo il lungomare, sento che qualcosa pulsa ancora sotto la superficie delle cose: una memoria, una voce sottile che chiede di non essere dimenticata. Eppure, c'è un dolore silenzioso. La corsa cieca al profitto, la visione miope di chi continua a trattare questa terra come un semplice quartiere da sfruttare, anziché come una città da sognare e costruire con amore, sta lasciando cicatrici profonde. Nessuno sembra più curarsi delle sue radici, della sua anima. Tutto cambia, ed è forse naturale. Ma dov'è finita la storia di Ostia? Dov’è la sua voce, il suo passato, il suo orgoglio? Io la cerco ogni giorno, tra le barche addormentate al porto, nei vicoli che ancora sanno di casa, e in ogni tramonto che incendia l’orizzonte. Perché Ostia non è solo un luogo: è un ricordo vivo, ...
Continua a leggere