Il Madonnaro

 17 gennaio 2025

Il madonnaro: un mestiere itinerante, quasi un circense, tra l’altro un nobile mestiere!


Oggi, mentre camminavo lungo una strada di ciottoli che sembrava prendersi gioco del mio passo incerto, ho visto un madonnaro. Un uomo chino, curvo come un arco, con le dita imbrattate di gesso e il cuore appeso alla polvere colorata. Era lì, a tratteggiare con pazienza una bellezza che non gli sarebbe mai appartenuta. La Madonna sotto le sue mani si faceva viva, come se il selciato stesso respirasse il suo lavoro. Ma non era solo il suo talento a colpirmi, quanto la sua dedizione.


C’era qualcosa di nobile in quel continuo dare, senza mai chiedere. Si offriva al mondo con il suo gesto, un dono effimero che la pioggia o un passante distratto avrebbero potuto spazzare via. Mi sono fermato a guardarlo, come se avessi bisogno di capire cosa c’è in una vita che non chiede nulla in cambio.


E poi, il pensiero è arrivato improvviso, quasi brutale: io non sono mai stato come lui. Ho preso tanto dalla vita, troppo. Ho succhiato il nettare dai giorni come se il mondo intero fosse lì solo per me. Ho avuto amore, possibilità, il calore di una casa, lo sguardo complice di amici veri. Ho vissuto la bellezza, l’arte, la conoscenza.


E adesso, mentre osservo quest’uomo che lascia un pezzo di sé sul selciato, mi accorgo che non potrò mai restituire quanto ho avuto. La bilancia è troppo sbilanciata, e io sono troppo piccolo per riequilibrarla. Non ho le mani del madonnaro, né il suo coraggio. Forse non ho nemmeno il suo senso di servizio.


Eppure, mentre mi allontano, penso che forse posso imparare qualcosa da lui. Non posso restituire tutto, ma posso iniziare con poco. Forse, da domani, potrò chinarmi anch’io. Non con il gesso, ma con il cuore, e provare a lasciare almeno una traccia, anche se il mondo dovesse cancellarla.




Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

" Vibes "

Immagine
Diario, 24 Giugno Oggi il silenzio mi ha parlato. Non a voce alta — nessuna epifania, nessuna verità gridata dal cielo — ma con l’eleganza discreta delle cose che stanno ferme troppo a lungo. Una bottiglia vuota, dimenticata su un muretto affacciato su un mare che non si vede, ma si intuisce. Un gesto comune, quasi trascurabile. Eppure, in quell’oggetto rimasto lì come un testimone muto, ho sentito la presenza di qualcuno che è passato, che ha bevuto, che si è fermato. Forse per poco. Forse per sempre. La solitudine, oggi, è sembrata meno un’assenza e più un tempo sacro. Un tempo che ti guarda, ti misura, ti giudica. Quando sei immerso nel chiasso delle vite altrui, il tempo divora — corre, corre come un animale famelico — ma quando sei solo, quando tutto tace, diventa viscoso. Scende lento, gocciola dal soffitto della coscienza, scandisce i battiti come un metronomo stanco. È in quei momenti che la vita si fa visibile, quasi palpabile, come una pellicola srotolata lentamente davanti a...
Continua a leggere

" Asfalto e Catene"

Immagine
  C’è qualcosa nell’asfalto, stanotte. Non il solito fetore di gomma cotta e piscio secco, ma qualcosa di più vero, più bastardo. Ci ho camminato sopra come su un vecchio amico che non ha mai saputo ascoltarti, ma che almeno ti tiene il passo. La città mi ha piantato in asso — mi ha scaricato come una puttana a fine corsa, quando nemmeno i soldi valgono più la pena di essere contati. È successo all’alba, sotto quel cielo del risveglio, che pare sempre promettere qualcosa… ma poi ti lascia lì, tra i resti delle notti andate a male. Eppure — in quella luce sporca e impietosa c’era lei. Non una visione da cartolina, non una fata coi capelli puliti. No. Era più simile a una fiamma bruciata male, una donna che aveva  consumato  l’asfalto con i suoi tacchi o coi piedi nudi, non importa — ma l’aveva fatto per spezzare le sue catene, e ci era riuscita. E quella sua libertà, quel suo camminare sopra i resti della città che ci ingoia, mi ha detto più di tutte le prediche di questo ...
Continua a leggere

Ostia 28 Maggio 2025 " Venere"

Immagine
  28 Maggio Ostia, con l’arrivo dell’estate, si veste di una bellezza struggente. Il mare riflette luci dorate, le onde sembrano carezze leggere sul cuore, e l’aria sa di sale e promesse antiche. Camminando lungo il lungomare, sento che qualcosa pulsa ancora sotto la superficie delle cose: una memoria, una voce sottile che chiede di non essere dimenticata. Eppure, c'è un dolore silenzioso. La corsa cieca al profitto, la visione miope di chi continua a trattare questa terra come un semplice quartiere da sfruttare, anziché come una città da sognare e costruire con amore, sta lasciando cicatrici profonde. Nessuno sembra più curarsi delle sue radici, della sua anima. Tutto cambia, ed è forse naturale. Ma dov'è finita la storia di Ostia? Dov’è la sua voce, il suo passato, il suo orgoglio? Io la cerco ogni giorno, tra le barche addormentate al porto, nei vicoli che ancora sanno di casa, e in ogni tramonto che incendia l’orizzonte. Perché Ostia non è solo un luogo: è un ricordo vivo, ...
Continua a leggere